Родился Владимир Семёнович Высоцкий 25 января 1938 года в г. Москве.
Первые годы своего детства жил с матерью Ниной Максимовной, первой женой
своего отца. Какими были эти годы? Как у всех детей довоенного времени:
коммунальная квартира с множеством соседей, а потому с массой
впечатлений, самые скромные игрушки. Затем война.
Два года жил Высоцкий с матерью в эвакуации. Отец присылал им деньги, но
все ровно им жилось трудно. Первые впечатления от жизни мальчик получил
не
очень радостные. От отца он перенял характер, внешнее сходство и
походку. А их голоса при разговоре по телефону путали даже самые близкие
родные и друзья.
В молодости его отец немного занимался игрой на фортепиано, правда,
дальше азов не пошел. А вот петь песни, например, Вертинского,
Дунаевского и другие
популярные в народе мелодии очень любил.
Много лет спустя в одном из эпизодов фильма «Место встречи изменить
нельзя» Володя спел песню Вертинского точно в отцовской манере и потом
допытывался, узнал ли отец себя. Узнал, конечно... Его отец родом из
Киева. Жизнь у его отца с матерью не сложилась. И семья решила: сын
будет жить у отца.
Володя приехал к отцу в январе 1947 года, и его вторая жена, Евгения
Степановна Высоцкая - Лихалатова, стала для него на многие годы второй
матерью.
Уже в детстве в его характере ярко проявилась доброта. Эта черта
сохранилась в Высоцком на всю жизнь. Будучи взрослым, разъезжая по
стране или бывая за
границей, он привозил кучу подарков родным, друзьям. А если подарков не
хватало отдавал то, что было куплено себе. Любил радовать людей, делать
им приятное.
Друзья и товарищи вспоминают, что Высоцкий был не только добрым, но и
очень ласковым и даже нежным. Он уважал старших, был преданным и верным
в
дружбе, тактичным и воспитанным. В этом немалая заслуга Евгении
Степановны - она с детства воспитывала в нем эти замечательные
человеческие качества.
Среди многочисленных бардов Владимир Высоцкий до сих пор остается
немеркнущей звездой. Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился
после
знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович
считал своим учителем. Позже он напишет "Песню о Правде и Лжи",
посвященную
Окуджаве.
Владимир Высоцкий всегда не терпел несправедливости, не выносил
равнодушия людского, буквально лез на рожон, если видел, что обижают
слабого. Не
раз приходил с синяками из-за этого. Книгу Володя полюбил очень рано.
Читал днем, читал ночью, под одеялом светя себе фонариком... Любил
пересказывать
прочитанное. Память у него была блестящая. Мог с одного прочтения
запомнить стихотворение. За какой-то час выучивал поэму. В школе учился
хорошо, но не
ровно.
Песни Высоцкого принято делить на циклы: военный, горный, спортивный,
китайский... Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать
все
персонажи, обрисованные в песнях. Фронтовики, слушавшие его песни о
войне, были уверены, что он лично пережил все то, о чем писал в песнях.
Люди,
слушавшие его песни "с криминальным уклоном", были уверены, что он
сидел. Моряки, альпинисты, шоферы - дальнобойщики - все считали его
своим. В каждой
песне была правда жизни.
Сам Высоцкий так говорил об авторской песне: "Я хочу сказать и заверить,
что авторская песня требует очень большой работы. Эта песня все время
живет с
тобой, не дает тебе покоя ни днем, ни ночью."
В Большом Каретном, местечке где они жили с отцом, прошли годы его
отрочества, здесь он учился в средней школе с 5-го но 10-й класс, здесь
«познал» жизнь
двора и подсмотрел многих персонажей своих весен, особенно ранних.
«Черный пистолет» — это трофейный «вальтер» его отца. Высоцкий как-то
его обнаружил и играл «в войну» до тех пор, пока Евгения Степановна,
опасаясь
возможных неприятностей, не разобрала и не выбросила пистолет. Большой
Каретный Володя не забывал никогда.
В 1956 году в Школе-студии МХАТ Володя познакомился с Изой Жуковой,
которая там училась на третьем курсе, то есть на два курса старше его, а
весной 1960
года, в год окончания им школы-студии, они стали мужем и женой. Жили
очень дружно, но позже, работая в разных городах, расстались.
В конце 1961 года— на съемках фильма «713-й просит посадки»— Володя
встретился с будущей матерью двух своих сыновей Людмилой Абрамовой, с
которой в
1965 году официально оформил брак.
Владимир был целеустремленным человеком, подходил к себе очень
требовательно, трудился, что называется, на износ. Он обладал
удивительной памятью, это
помогало ему в учебе и в дальнейшем — в его поэтическом и артистическом
творчестве.
В детстве у Володи со здоровьем было не все гладко. Врачи обнаружили
шумы в сердце… Хотя в 16 лет они и сняли его с учета, но посоветовали
беречь себя,
уходить от лишних волнений.
А потом пришла Любовь. Марина Влади вошла в его жизнь в 1967 году.
Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма "Колдунья". Он
смотрел фильм
по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец,
она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий
пришел туда
после спектакля. "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется
невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и
только светло-
серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале
заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит,
молча берет мою
руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже
больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим
друг на друга, как
будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты", - так описывает свое
первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они
поженились.
Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. "Я жив, двенадцать лет
тобой храним..." - успеет написать он на обратной стороне телеграфного
бланка. И все эти
годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.
У Владимира Высоцкого выросли два прекрасных сына. Они тоже люди
творческих профессий. Старший— Аркадий, окончил сценарный факультет
ВГИКа,
младший— Никита, пошел по стопам отца: окончил театральную студню МХАТа,
а после возвращения из армии работал в молодежной студии театра
«Современник».
Результат его короткой, но непростой жизни, его одержимого труда— его
наследие... Когда готовился к изданию первый сборник стихов «Нерв», то
насчитали
свыше шестисот стихотворений. Возможно, их отыщется больше.
Вот что писал Роберт Рождественский в предисловие к сборнику стихов
«Нерв»:
"Эта книга – не песенник. Хотя, составляя ее и перечитывая стихи
Владимира Высоцкого, я все время слышал его голос. За каждой строкой
слышал, за каждым
словом. И даже тогда, когда встречались абсолютно незнакомые стихи, все
равно где-то далеко в глубине возникала и звучала мелодия. И голос
Высоцкого звучал,
голос, который продолжает жить… Давно уже замечено, что когда умирает
известный человек, то число его «посмертных друзей» сразу же начинает
бешено
расти, в несколько раз превышая количество друзей реальных, тех, которые
были при жизни. И объяснить это явление, в общем-то можно: ведь всегда
находятся
люди, жаждущие погреться в лучах чей-нибудь славы – хотя бы и
посмертной. Тем более что обладатель этой славы уже не в силах никому
возразить, не в силах
что – либо опровергнуть. Поэтому и витийствуют в табачном дыму застолий
новоявленные «близкие друзья» и «закадычные приятели», поэтому они и
«вспоминают»: «Шли мы как-то с Владимиром Высоцким по Басманной…», или:
«Забегаю это я однажды к Высоцкому, а он мне говорит…», или – еще хлеще:
«А
с Володькой мы были – водой не разольешь!..». Я знаю, как много таких «вспоминателей»
объявилось теперь у Высоцкого. Ну да бог с ними, пусть потешаться!..
Я – не о них. Я – о том, что у Высоцкого и у его песен и в самом деле
великое множество истинных, серьезных друзей! Тех самых друзей, ради
которых он
работал и для которых жил. Наверное, у каждого человека, знакомого с
песенным творчеством Владимира Высоцкого, есть, так сказать, «свой
собственный
Высоцкий», есть песни, которые нравятся больше других. Нравятся потому,
что они чем-то роднее, ближе, убедительнее. «Свой Высоцкий» есть и у
меня. Был
такой вроде бы неплохой фильм – «Вертикаль». Был и прошел. А песни,
написанные Высоцким для этого фильма, остались. Были еще фильмы, были
спектакли,
которые «озвучивал» Высоцкий, и очень часто песни, созданные им,
оказывались как бы на несколько размеров больше самого фильма или
спектакля. Каждый
раз у этих песен начиналась своя отдельная (и очень интересная!) жизнь.
Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран или сцену. И
особенно ясно это
понимаешь, когда вслушиваешься в песни, написанные Владимиром Высоцким о
войне…
Почему все не так?
Вроде все как всегда:
То же небо, опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, – не про то разговор,
Вдруг заметил я: Нас было двое…
Для меня словно ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих…
Все теперь одному, только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
На мой взгляд, песня «Он не вернулся из боя» – одна из главных в
творчестве Высоцкого. В ней, помимо интонационной и психологической
достоверности, есть
и ответ на вопрос: почему поэт, человек, который по своему возрасту явно
не мог принимать участия в войне, все - так пишет о ней, более того – не
может не
писать? Все дело в судьбе. В твоей личной судьбе, которая начинается
вовсе не в момент рождения человека, а гораздо раньше. В личной
человеческой судьбе,
которая никогда не бывает чем-то отдельным, обособленным от других
людских судеб. Она, твоя судьба, – часть общей огромной судьбы твоего
народа. И
существуешь ты на земле, продолжая не только собственных родителей, но и
многих других людей. Тех которые жили до тебя. Тех, которые когда-то
защитили
твой первый вздох, первый крик, первый шаг по земле. Песни Высоцкого о
войне – это, прежде всего, песни очень настоящих людей. Людей из плоти и
крови.
Сильных, усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и
собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут.
Сегодня не слышно биенья сердец.
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:
«На этот раз мне не вернуться.
Я ухожу – придет другой.
Мы не успели, не успели, не успели оглянуться,
А сыновья, а сыновья уходят в бой».
Именно так и продолжается жизнь, продолжается общая судьба и общее дело
людей. Именно так и переходят от родителей к детям самые значительные,
самые
высокие понятия… У Владимира Высоцкого есть песни, которые чем-то похожи
на роли. Роли из никем не поставленных и – более того – никем еще не
написанных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно, могли бы быть написаны,
могли бы появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра, не завтра,
так
послезавтра. Но дело в том, что ждать до завтра Высоцкий не хотел. Он
хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно! И поэтому сочинял их
сам, сам был
режиссером и исполнителем. Он торопился, примеряя на себе одежды,
характеры и судьбы других людей – смешных и серьезных, практичных и
бесшабашных,
реальных и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и
жизненные принципы, демонстрировал их способ мыслить манеру говорить. Он
импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив,
дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. И причем все это он делал
так талантливо,
так убедительно, что иные слушатели даже путали его с теми персонажами,
которых он изображал в своих песнях. Путали и – восторгались. Путали и –
недоумевали. А Высоцкий вроде бы и не обращал на это никакого внимания.
Он снова и снова выходил на сцену, продолжая сочинять и петь свои –
всегда
неожиданные, разноплановые, злобные – «песни – роли». И в общем-то это
уже были не роли, а скорее, – целые пьесы со своими неповторимыми
характерами,
не придуманными конфликтами, точно выстроенным сюжетом. Исполняя их,
Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штормовым. И бушующим, что
людям,
сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и
втягивать головы в плечи. И казалось: еще секунда – и рухнет потолок, и
взорвутся
динамики, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется,
умрет прямо на сцене… Казалось: на таком нервном накале невозможно петь,
нельзя
дышать! А он пел. Он дышал. Зато следующая его песня могла быть
потрясающе тихой. И от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий
только что казался
пульсирующим сгустком нервов, вдруг становится воплощением возвышенного
спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны бытия. И каждое
слово
звучало по-особому трепетно:
Я поля влюбленным постелю,
Пусть поют во сне и наяву!
Я дышу – и, значит, я люблю!
Я люблю – и, значит, я живу!
Высоцкий пробовал себя в разных интонациях, он искал для своих «пьес»
все новые и новые краски, новые детали, и поэтому его песни имеют
несколько
авторских вариантов, изменений, сокращений. И в этом – тоже он,
Высоцкий, – его натура, его неудовлетворенность собой, его способ
творчества. Можно
сказать, что дверь в его «творческую лабораторию» была постоянно
распахнута. Он был весь на виду. Со всеми своими удачами и неудачами,
находками и
проколами, сомнениями и убежденностью. Он написал много песен. И,
конечно, не все они ровные. Но это всегда неровность дороги, ведущей к
постижению
истины, к открытию людей и, значит, – к открытию самого себя. Он никогда
не пел свои песни свысока, никогда не стоял над зрителями, над
слушателями. И
эстрада (впрочем, также, как и сцена и съемочная площадка) была для него
не пьедесталом, а местом, откуда его просто-напросто лучше видно и лучше
слышно. А
еще она была местом его работы. Работы – с полной отдачей. На износ.
Всегда и во всем… Много раз я слышал, как его песни исполняли и другие
порою очень
хорошие певцы. Не могу сказать, что эти певцы недостаточно старались.
Нет, они вкладывали в каждую песню все свое умение, весь свой
темперамент и опыт! А
песня всё равно получалась какой-то другой, разученной, вероятно на
прокат. Она – будто одежда с чужого плеча – то морщила на спине, то жала
в груди, а то
вообще расползалась по швам. И дело тут даже не в своеобразной
исполнительской манере Высоцкого. Ведь в конце концов любую манеру можно
скопировать.
Манеру можно, а душу – нельзя… Он был невероятно популярен. Достать
билет на его выступление было намного труднее, чем «пробиться» летом в
сочинскую
или ялтинскую гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоцкий
был своим, был близким, необходимым и любимым актером, то для
мещанствующих снобов он, прежде всего, был «модным». Я ненавижу публику
так называемых «престижных» премьер. Не всю, конечно, публику, а ее
самодовольную (кстати, не такую уж и малочисленную) – снобистскую часть.
Ненавижу типов которые появляются на премьерах вовсе не потому, что в
каждом
первом спектакле (или концерте) есть, как в рождении ребенка, какая-то
щемящая торжественность, соединение боли и радости, достигнутого и
недостижимого.
Нет, быть на премьере – для снобов не самое главное, для них главное –
попасть туда! Попасть, чего бы это ни стоило, «отметится», хотя бы
только для того,
чтобы после обзвонить «не попавших»: «Как, вы не были?! Ну-у, многое
потеряли!.. Там была такая-то с таким-то… И это был… И та… Нет, честное
слово, жалко,
что вас не было! Мы, например, всегда ходим…» Именно такие мещанствующие
снобы распускали о Высоцком нелепые, почти фантастические сплетни и
слухи, и
в то же самое время заискивали и лебезить перед ним. О, как им хотелось,
чтобы он – Высоцкий – стал бы для них «своим в доску», «рубахой-парнем»,
закадычным «дружком-приятелем»! А он ненавидел мещан. И снобов –
презирал. Любых. Недаром у него есть горькая и злая песня, которая
заканчивается такими
словами:
Не надо подходить к чужим столам,
И отзываться, если окликают.
Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы, а люди – просто
люди, – он поворачивался к ним охотно, поворачивался всем корпусом и
отзывался всем
сердцем! Вспомните, к примеру, его «сказочные песни». Те самые, которые
он писал для «Алисы в стране чудес», для кинофильма «Иван да Марья» и
просто так
– для себя. Дети, общаясь со взрослыми, моментально распознают, кто из
взрослых с ними – на равных, а кто только «прикидывается» ребенком. Так,
вот
сочиняя свои «детские сказочные песни», Владимир Высоцкий ребенком
никогда не прикидывался. Он просто был им. За хриплым напряженным
голосом и
жесткой манерой пения до поры до времени скрывалась восторженная и
добрая ребячья душа, прятался человек, гораздый на выдумку и озорство,
умеющий
верить в чудо и создавать его…
Догонит ли в воздухе, или шалишь,
Летучая кошка летучую мышь?
Собака летучая – кошку летучую?…
Эти «вечные вопросы» детства задает себе Алиса, и слезы ее текут конечно
же – в «слезовитый океан»… А вот как трогательно и вместе с тем
категорично звучит
серенада влюбленного соловья-разбойника из другой – более взрослой –
сказки:
Входи, я тебе посвищу серенаду,
Кто тебе серенаду еще посвистит?
Сутки кряду могу до упаду,
Если муза меня посетит.
Я пока еще только шутю и шалю.
Я пока на себя не похож,
Я обиду стерплю,
Но когда я вспылю,
Я дворец подпалю,
Подпилю,
Развалю,
Если ты на балкон не придешь…
Ну, кто, по-вашему, сможет устоять перед такими доводами влюбленного? Да
никто на свете!.. В одной из «сказочных песен» Высоцкий задает вопрос,
удивительный по своей «детскости» и мудрости:
…что остается от сказки потом,
После того, как ее рассказали?…
А действительно – что? Могу сказать: когда я впервые услышал эти песни,
у меня долго не проходило какое-то особенное ощущение свежести, улыбки,
доброты. И
я еще больше поверил в истину: даже тогда, когда в начале сказки все
«страшно, аж жуть!», в конце ее все страхи обязательно исчезают, там
непременно светит
солнце, и торжествует добро! Так что, после того как сказку рассказали,
остается многое. В том числе и чисто профессиональное уважение к
Высоцкому. Ведь по
этим стихам видно, как радостно он работал над ними, буквально «купаясь»
в тьме! Я даже вижу, как он улыбается, записывая лихие, частушечные,
виртуозно
сделанные строки:
Много тыщ имеет кто
Тратьте тыщи те.
Даже то, не знаю что,
Здесь отыщите…
Так поют скоморохи на сказочной ярмарке. А вот как начинается песня
царских глашатаев:
Если кровь у кого горяча,
Саблей бей, пикой лихо коли.
Царь дарует вам шубу с плеча
Из естественной выхухоли…
Такого раскованного и – одновременно – точного обращения со словом,
непринужденного владения разговорными интонациями в стихах добиться
очень трудно.
А Высоцкий добивался. Но он умел быть не только добрым. И не только
покладистым. Когда некоторые «весьма специфические» зарубежные доброхоты
пробовали его «на излом», то Высоцкий, оставаясь самим собой,
разговаривал с ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду он не давал
никому. Помню, как
в октябре 1977 года группа советских поэтов приехала в Париж для участия
в большом вечере поэзии. Компания подобралась достаточно солидная: К.
Симонов,
Е. Евтушенко, О. Сулейменов, Б. Окуджава, В. Коротич, М. Сергеев, Р.
Давоян. Был в нашей группе и Владимир Высоцкий. Устроители вечера явно
сэкономили на
рекламе. Точнее, она отсутствовала напрочь! И конечно же нам говорили:
«Стихи?! в Париже?! абсурд!.. вот увидите – никто не придет!..» Мы
увидели. Пришли
две с половиной тысячи человек. Высоцкий выступал последним. Но это его
выступление нельзя было назвать точкой в конце долгого и явно
удлинившегося
вечера. Потому что это была не точка, а яростный и мощный
восклицательный знак!.. Так кем же он все-таки был – Владимир Высоцкий?
Кем он был больше
всего? актером? поэтом? певцом? Я не знаю. Знаю только, что он был
личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не нуждается…
Высоцкий
продолжает свою жизнь. Его сегодня можно услышать в городских
многоэтажках и сельских клубах, на огромных стройках и на маленьких
полярных станциях, в
рабочих общежитиях и в геологических партиях. Вместе с нашими кораблями
песни Высоцкого уходят в плаванья по морям и океанам нашей планеты.
Вместе с
самолетами взмывают в небо. А однажды даже из космоса донеслось:
Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а так.
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош.
Парня в горы тяни – рискни.
Не бросай одного его.
Пусть он в связке одной с тобой.
Там поймешь, кто такой…
Эту песню пел звездный дуэт космонавтов в составе В. Коваленка и А.
Иванчекова. И надо сказать, что здесь все было на высоте – и песня, и
исполнение!..
Лучшие песни Владимира Высоцкого – для жизни. Они друзья людей. В песнях
этих есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, – есть
неистощимая
сила, непоказная нежность и размах души человеческой. А еще в них есть
память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет. Наша с вами память…
…но кажется мне, не уйдем мы с гитарой
На заслуженный, но нежеланный покой…
Правильно написал! "
25 июля 1980 года. Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва, хотя
официального сообщения о смерти не было - в это время проходила
московская Олимпиада.
Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление:
"Умер актер Владимир Высоцкий." Ни один человек не сдал обратно билет -
каждый хранит его у себя как реликвию...
"Кому сказать спасибо, что - живой!" - написал Высоцкий в своем
известном стихотворении. Высоцкий жив и сегодня, благодаря людской
памяти, питавшейся и
питающейся по сей день его стихотворениями, драматургическими
произведениями, киноролями, песнями.
|